Çeviri: DuHastır İyi seyirler dilerim.
Sevgili Whit...
...Holden Cauflield'in öldüğünü hüzünle bildiriyorum.
Onun, beni koruyabileceğini düşündüğünü biliyorum.
Ya da en azından beni dokundurmalarımdan soyutlayacağını sanmıştın.
Holden sonsuza kadar kaybolacak.
Artık herhangibir şey beni kurtarabilir mi bilmiyorum.
"Altı Sene Önce"
Senin kız nerede, Jerry? Nereye gitti?
- Ağabeyiyle dans etmek istedi. - Sıkı bağları varmış.
Lusitania'nın İngiltere'ye gelme sebebi daha fazla kız düşürmekti, biliyor muydun?
Bilemiyorum, şımarık zengin kızları üniversite bırakan tipleri her zaman sevmiştir.
Babalarına "O, sadece fakir değil aynı zamanda Yahudi" demeye bayılırlar.
Yarı Yahudiyim.
Neden buraya geliyoruz ki? Yapmacık insanlara dayanamıyorum.
Kızlara saati yaşatmak için.
- Kim bu be? - Oona O'Neill.
- Eugene O'Neill'le akraba mı? - Babası oluyor.
Söylentilere göre yazarlardan hoşlanıyormuş.
Belki onu sarhoş edip hikâyelerimden birine yazarım.
Sarhoş edebilirim ama diğer söylediğinden emin değilim. Yazdığın şeyleri okudum.
Yazmaktan çok anlarsın ya zaten. Korumaları kim?
Blythe Chaucer ve Carol Flourentine.
Kızı, morfin keşlerinden ve parasız gençlerden koruyorlar.
Oona'ya saati yaşatmayı denesen bile kolundan saatini alırlar.
Tamam.
Gidiyorum.
Hanımlar.
- Oona. - Merhaba.
Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Jerome David Salinger.
Arkadaşlarım bana "Jerry" der.
Ben de memnun oldum, Jerome David Salinger.
Babanızın büyük bir hayranıyım.
Aslında ben de bir yazarım ve babanız bana büyük bir ilham kaynağı oluyor.
Ne yazıyorsun?
Şey...
Kısa hikâyeler yazıyorum.
- Gerçekten mi? - Hiç yayımlandın mı?
Gel bakalım Oona. Seni Billy Chanler'la tanıştıracağım.
- Burada mı? - Evet. - Şimdi mi?
- Harika. - Gidelim.
Sonra görüşürüz, Jerome David Salinger.
Gel bakalım, Oona bebeğim. Billy.
Affedersiniz beyefendi. Saat kaç acaba?
Çok iyi gittin.
Büyüleyici ve sıkıcı hayatımda sürüklenirken...
...kurguyu her zaman daha doğru ve gerçek bulurdum.
Evet, ironinin farkındayım.
Shirley'in ilgisini çekecek görünüşü, kişiliği hatta kıyafetleri yoktu.
Hiç şansı yoktu.
Daha önce söylediğim gibi...
...erkeğin kızla tanıştığı güzel bir hikâye yazmak için...
...erkeği gerçekten kızla tanıştırmak akıllıca olur.
- Bana öyle bakarken odaklanamıyorum. - Beğendin mi?
- Gerçekten iyi. - Doğruyu söyleyebilirsin.
Söylüyorum zaten. Olağanüstü olmuş.
Ayakkabılarını bağla tatlım.
- Nasıl buldun, anne? - Çocuklara ve konuşma şekillerine bayıldım.
Dergilerde gençler sahte duruyor çünkü 50 yaşında sarhoşlar yazıyor.
- Bu beni mahvediyor. - Gerçekten yeteneklisin.
- Sanırım yayımlatmaya çalışacağım. - Nasıl yapacaksın?
Okula geri dönüp, yaratıcı yazı dersi almak istiyorum.
Ne istiyorsun?
Ukala lafların yüzünden gönderdiğim her okuldan atıldın.
Profesyonel bir yazar olacağına nasıl inanabilirsin?
Bilmiyorum. Yazmak hoşuma gidiyor.
Gerçekten yetenekli, Sol.
Yetenekli olsa bile, en iyi öğrenciler bile hayatlarını yazarak kazanamıyor.
- Ve sen iyi öğrencilerden bile değilsin. - Hiçbir şeyi düzgün yapamıyorum.
Sonny, Sonny. Gel, otur. Özür dilerim.
İstediklerin olmayınca üzülmeni istemiyorum.
İstediklerin olmayacak da. Hiçbir zaman olmaz.
Et ve peynir dağıtımı ailemiz için hep iyi geçindirdi.
Altı sene önce, Buddy Richman fakirlikten kırılıyordu.
Bir kesimhane aldı...
...ve şu anda pastırmanın kralı oldu.
Sen de öyle olabilirsin, Sonny.
Jerry, peynir, domuz ya da süt satmayacak.
Pastırmanın kralı da olmayacak. Columbia'ya gidecek.
Yazma dersi alacak.
Jerry aynen bunları yapacak ve sen de parasını ödeyeceksin.
O sınıfa ayak basmasaydım Holden Caulfield asla var olmazdı.
Yani bir bakımdan, bu karmaşa benim kadar senin de suçun.
Hikâyeden daha kutsal bir şey yoktur.
İncil, Kuran, Tevrat.
Bu kitaplardaki hikâyeler...
...o kadar güçlüydü ki...
...insanlar o sözlerin gerçekten Tanrı tarafından yazıldığına inandı.
Hikâyenin tutunacağı güç budur.
Bu dönemin derslerinde, kendi hikâyelerinizi yaratmanız için...
...size alet ve yöntemler verilecek.
Böylece insanların akıllarını başından alabileceksiniz.
Okula kendim gitmek istediğimde bile berbat bir öğrenciydim.
Doğruyu bilmek isterseniz, gerçekten utanç vericiydi.
Bu durumu nasıl açıklarsınız, Bay Salinger?
Özür dilerim ama İncil'den sonrasını hatırlamıyorum.
Kusura bakmayın ama derslerimizin ateizmle alakalı olacağını mı umuyordunuz?
Tabii ki hayır.
Size ilginç bir şeyler söyletmesi için gerçekten bir Tanrı'nın olmasını umuyordum.
Bu garip çünkü başvuru yazınızı okurken ben de aynı şeyi düşünmüştüm.
Buna rağmen girmenize izin verdiklerine göre Columbia için kötü bir sene olmalı.
Bay Salinger çok komik bir yazı yazmış.
Dersimizin ilk beş dakikasında...
...yaptığı dokundurmaları yazısına da aynı şekilde aktarmış.
Buna rağmen, Bay Salinger...
...o zeki düşüncelerini gerçek bir hikâyeye dönüştürmeyi başaramamış.
Çok yazık çünkü kendisinde potensiyel görmüştüm.
Buradaki derslerimizde bunu başarmaya çalışacağız.
Dönemin sonuna kadar...
...Tanrı'nın yardımıyla ya da Bay Salinger'in durumunda, evrenin yardımıyla...
...yazar olmak istemekle...
...gerçekten yazar olmak arasındaki farklı anlayacaksınız.
Hemşehrilerim ve dostlarım...
...bir mucizenin gerçekleşip, Avrupa'daki yıkımın bitmesini...
...ve Almanya'nın Polonya istilasına son vermesini umuyordum.
Daha önce birçok kez söylediğim gibi, savaşı yaşadım...
...ve savaştan nefret ediyorum.
Umarım ABD bu savaşın dışında kalır.
Dışında kalacağımıza inanıyorum.
Bay Salinger. Buyurun, oturun.
Bir şey içmek ister misiniz?
- Kahve alayım, lütfen. - Kahve alalım, lütfen.
Beni nasıl buldun?
NYU'da okurken ve pencerelerde sınav notlarını görürdüm.
Village'ye yolun nasıl düştü?
Sonraki Fitzgeral veya Hemingway'in çalışmalarını okumak için...
...Greenwich Village'den daha iyi bir yer aklıma gelmedi.
- Beyefendi. - Teşekkür ederim.
Ya sen? NYU'da ne oldu?
- Ukala sözlerin yüzünden attılar mı? - Hayır, karşılıklı anlayış gösterdik.
Onlar gitmemi, ben de ölmelerini istedim.
Ders verdiğim ilk ukala değilsin.
Benim gibi otorite figürlerine saldırıyorsun çünkü muhtemelen evde bastırılıyorsun.
Gelmiş geçmiş en zeki çocuk olduğunu ve...
...kimsenin dehanı fark edemediğini düşünüyorsun.
Doğrusu, çok sıradan şeyler.
Yeterince Freud'culuk oynadık. Sizin için ne yapabilirim, Bay Slinger?
Sınıfta bahsettiğiniz şey hakkında bir sorum olacaktı.
Düşüncelerimin hikâyenin önüne geçtiğini söylemiştiniz.
Her zaman, yazar kimliğimi düşüncelerimin yansıttığını sanırdım.
Kesinlikle öyle. Düşünclerin hikâyeni eşsiz yapıyor.
Başvuru yazında olduğu gibi düşüncelerin hikâyeni gölgeleyince...
...okuyucular için duygusal bir yazı olmaktan çıkıp...
...benliğinin dışavurumu hâlini alıyor.
Mantıklı geldi mi?
- Sayılır. - Demek "sayılır."
Gelmedi.
Geç kaldığım için özür dilerim ama dönem boyunca her derse geç kalacağım.
Bu yüzden sesimi boşa harcamayıp...
...gücümü, yazdıklarınızı okumaya ve içki içmeye saklayacağım.
Bugün odaklanacağımız konu...
...yazarın düşüncesi.
Örnekleme yapmak için size William Faulkner'den bir bölüm okuyacağım.
Dikkatlice dinlemenizi istiyorum. Hatta gözlerinizi kapatın.
"Gardiyan kadını aşağıya indirdi ve yeniden hayat verdi."
"Sonra onu dövdü ve kırbaçladı."
"Kendini elbisesiyle asmıştı."
Pekâlâ. Burada ne olmuş?
Hapishanedeki bir kadın intihar etmeye çalıştı...
...ve gardiyan onu kurtardıktan sonra dövdü.
Aynen öyle. Sınıfıma kadınların gelmesine bundan dolayı izin veriyorum.
Umarım üniversitenin kalanı da bu görüşüme yakında katılacak.
Bu bölümü elimden geldiğince sıkıcı bir ses tonuyla okudum...
...ama yine de kendinizi yazılanlara bağlayabildiniz. Neden mi?
Çünkü hikâye merak uyandırıcı, konusal olarak katmanlı ve çarpıcıydı.
Faulkner kendine has düşüncesiyle ünlü. Eşşiz ve bölgesel bir tarzı var.
Bu nedenler yazara olmayanlar bile Faulkner'e bayılıyor.
Ama aslında bizi içine çeken şey intihar girişimi ve kadının dövülmesi.
Faulkner düşüncelerini kullanarak...
...hikâyenin eşsiz bir biçimde kendine ait olmasını sağlıyor.
Şimdi mantıklı geldi mi?
Sonraki dersimize kadar, hepiniz beş sayfalık bir hikâye yazacaksınız.
Kendinize şu soruyu sorun. "Hikâyemi tekdüze bir sesle okursam...
...yine de sınıfın dikkatini çeker miyim?"
Bugün bundan daha iyi şeyler söyleyeceğimi sanmıyorum.
Dersimiz bu kadar. Geri kalan zamanda...
...hikâyenizi yazabilir ya da mastürbasyon yapabilirsiniz.
İlk ve ikinci söylediğim şeyleri birbirine karıştırmayın yeter.
Tanrı bilir bu yanlışa düşen kaç yazar vardır.
İyi hafta sonları. Sonra görüşürüz, çocuklar.
Tımarhanede olmanın en güzel yanı...
...herkesin en az benim kadar berbat durumda olması.
Doğrusu, kendimi dünyanın hiçbir yerine uygun göremiyorum.
Şehrin yukarı tarafında Yahudi, merkezinde de eziğin tekiydim.
Ara sıra, kızları Clark Gable'ın kuzeni olduğuma inandırıyordum.
- Bravo, bravo. - Mahvet onları, Ernie.
Aslında okuldan atılma fikri hoşuma gidiyor çünkü bu, babamı acayip sinirlendirir.
Çok eğlenceli bir şey gibi. Bence öyle yapmalısın.
Hatta bununla ilgili bir hikâye yaz.
Olmaz.
- Saatini takıyor musun? - Evet, neden?
Çünkü şu kıza saati yaşatmalısın.
Yaşatmalıyım.
- Merhaba. - Merhaba.
- Demek caz seviyorsun. - Sence?
Hafta sonları ne yaparsın?
Bilmem. Sen hafta sonları ne yaparsın?
- Orada burada işte. - Orada burada mı?
Bunun, tohumları ekmenin şifresi olduğunu biliyorum.
"Tokumları ekmek" mi? Üzgünüm ama anlamadım.
Hadi ama. Kızların peşinde koştuğu parti erkekleri gibi.
"Tohumları ekmek mi?" "Demek istediğini anlamadım."
"Bilirsin işte, kızların peşinde koştuğu parti erkekleri gibi."
Birdenbire, barın diğer ucundaki ufak bir sarışın kahkaha atmaya başladı.
Gerçekten iyiydi.
Düşüncelerin oradaydı ve eğlendiriyordu.
Hikâyenin önüne geçmek yerine yardımcı oluyordu.
Anlamıştım. Zekice bir şeyler yazdığımda fark edebiliyorum.
- Hepsi gerçek miydi? - Bazıları gerçek, birazını da uydurdum.
Buna ne diyoruz biliyor musun?
- Ne? - Yazmak.
Ne zaman yayımlanırım?
İlk yazın için biraz fazla hırslı değil misin?
Gerçek yazarlar yayımlanır. Ancak böyle geçimlerini sağlarlar.
Tahmin edeyim. Bunu sana baban söyledi.
The New Yorker'ı denesene. Eminim etkilenirler.
Aslında Story Dergisi'ni düşünüyordum.
Oradaki yazılara bayılıyorum.
- Story'nin editörünü kim biliyor musun? - Evet, sen.
Story adına, başvurduğunuz için teşekkür ediyorum.
Ne yazık ki bu sefer sizi reddetmek zorundayız.
Ama gelecekteki başvurularınızı okumayı sabırsızlıkla bekliyoruz.
Bay Salinger, yazarlık kariyerindeki en önemli ikinci şeyi öğrenmek üzeresiniz.
Reddedilmelerle baş edebilmeyi.
The New Yorker'a gideceğim, bunu yayımlayacaklar ve üzüleceksin.
Üzüldüm bile.
- Merhaba, şey için gelmiştim... - Kısa hikâye sunmak için.
Şu formu doldur. Hikâyeni bırak. 4-6 hafta içinde cevap vereceğiz. Dört ve
- Bu sunduğum ilk hikâye olacak. - Hepimiz için tarihi bir gün.
- J.D. neyin kısaltması? - Çocuk suçlu.
Bunu yazma.
Düzeltilmiş yazılarınızı sonraki haftaya kadar istiyorum.
Yemek planım iptal olduğumdan sınıfta bu kadar kalmama...
...alışmamaya çalışın.
İlk reddedilme mektubun. Çerçeveletip asmalısın.
- Şimdi ne yapacağım? - Sen bir yazarsın.
- Sence ne yapacaksın? - Bir hikâye daha mı yazacağım?
Evet, sonra bir tane daha yazacaksın.
- "Üzülerek bildiririz ki..." - Sonra bir tane daha.
- "Kabul etmememizin sebebi..." - Sonra bir tane daha.
- Tamam. - Sonra bir tane daha.
"Ne yazık ki..."
Belki de muzaffer olma hayallerim...
...pastırma kralı olma teklifini reddeden...
...rüya gören, kendini beğenmiş ve fazla hırslı bir çocuğun sanrılarıydı.
Kral olabilirdim, Whit.
Bu işe uygun olduğumu sanmıyorum.
Belki de değilsindir.
Sence değil miyim?
Sana bir soru sorayım. Bunu neden yapmak istiyorsun?
- Yayımlanmak için mi? - Hayır.
Yazar olmak için. Neden yazar olmak istiyorsun?
Çünkü...
Bir sürü şeye sinirleniyorum.
Yazarken bu hisle baş edebiliyor gibiyim. Sanki zihnimle konuşuyor gibi.
Jerry, yazılarında da bunu yapmalısın.
Seni sinirlendiren şeyi keşfet ve bunu hikâyene koy.
- Ama... - Hayır, dur. Olay şurada.
Yine de yayımlanmayabilirsin.
- Asla mı? - Evet.
Hayatının kalanını reddedilerek geçirebilirsin.
Şimdi kendine bir soru sormalısın.
Hayatını, karşılığında hiçbir şey almayacağın...
...hikâyeler anlatmaya adamak istiyor musun?
Bu sorunun cevabı olumsuzsa...
...buradan çıkmalı ve geçinmek için başka bir iş bulmalısın...
...çünkü gerçek bir yazar değilsin.
İyi günler. Çok teşekkür ederim.
Dur, dur.
Red mektuplarını da al.
Şuraya baksana. Gerçekten güzel.
Hoşuna gidecek bir şeyler bulacaksın, Sonny. Göreceksin.
Karşılığında da para kazanacaksın.
Bu hafta hiçbir şeyi kafana takmamaya çalış canım.
Tatildeyiz ve rahatlamalısın.
Sanki masumiyetleri her an alabora olacakmış gibi bakan kocaman gözleri vardı.
Yanındaki oğlanın ağabeyi olduğu kesindi.
Oğlan, kız kardeşi konuştuğu zaman sırtının küçük bir kısmını...
...sandalyeye yaslıyordu.
İki tür baştan çıkarıcı kadın vardır... Davet ettiği gürültücü gençler...
Jerry, kız kardeşin beş gün boyunca lobide yazmanı izlemek için gelmedi.
Şunları kaldır ve bizimle tura...
Bir saate geliyorum. Neredeyse bitti.
Sana, insanlara söyleyebilecek bir şeyin olduğunu düşündüren ne?
Büyü artık.
- Jerry, biraz gelsene. - Teşekkürler.
Yeteneğine kendini tamamen adadığına göre...
...zamanının geldiğini düşünüyorum.
Neyin zamanı?
Yayımlanmanın.
Şeyde mi...
- Bu, sana verdiğim ilk hikâye. - Anında bayılmıştım.
Yayımlamadan önce gerçek bir yazar olduğundan emin olmak istedim.
Evet.
Gerçek bir yazar olarak ilk çekin.
Teşekkürler.
- Çok teşekkür ederim. - Rica ederim. Git bir hikâye daha yaz.
- Yayımlanmaya. - Yayımlanmaya.
Senin ihtiyar sonunda etkilendi mi?
Çeki gösterdim ve gerçek bir iş bulmak için takım elbise alabileceğimi söyledi.
Kim takar onu?
Paralı bir yazar olmanı kıskanıyor.
Kendisi berbat Yahudi bir domuz satıcısı.
Yahudi olduğunu komşularımızdan sakladığını biliyor musun?
Hep sakladı. Doğduğumdan beri karşılaştığım ilk sahte şey buydu.
Ne yapıyor lan bunlar?
Stork Clup, Oona'nın babasından dolayı buraya geldiğinin reklamını yapıyor.
Ama reşit olmadığı için sadece süt içerken fotoğrafını çekiyorlar.
Bugüne kadar gördüğüm en zavallı şey bu olabilir.
Bu bir işaret. Gidiyorum.
Oona, seni tekrar görmek çok güzel. Carol. Blythe.
- Blythe benim. - Ne güzel.
Sen de istersen, hayatımda gördüğüm en güzel kızla dans etmek isterim.
Tamam.
Story'deki hikâyeni okudum.
- Story mi okuyorsun? - Her şeyi okurum.
Nasıl buldun?
Müthişti.
Gerçekten müthişti.
Hayatımda gördüğüm en özel kız olduğun kesinleşti.
Sen de çok yakışıklısın, Jerome David Salinger.
- Sence nasıl? - Bayıldım.
- Ne kadarlığına kiraladın? - Birkaç aylığına ama o kadar kalmayacağım.
- Neden? Nereye gidiyorsun? - Hollywood'a.
Filmlerde oynamak istiyorsam oraya gitmem gerekiyor, değil mi?
Evet.
Eskiden ben de oyuncu olmak isterdim.
- Gerçekten mi? - Ama Hollywood'dan nefret ederim.
Jaguar süren hıyarların, okuma kültürü olmayan mankafalar için yaptığı saçmalıklar.
Komiksin.
Ayrıca yeteneklisin.
Yeteneklileri severim.
- Kaliforniya'ya gitme. - Neden?
Burada kalman senin için daha iyi. Kalıp tiyatro yap.
Babandan, seni oyunlarından birinde oynatmasını istedin mi?
Neden?
O kadar fazla konuşmuyoruz.
- Özür dilerim. Bilmiyordum. - Sorun değil.
Aslında onu küçüklüğümden beri görmüyorum.
Beni neden sevemediğini bilmiyorum.
Hiç yanlış bir şey yapmadım.
Babam da beni sevmiyor.
- Gitsem iyi olacak. - Jerry.
- Hayır, şey... - Jerry, gitmek zorunda değilsin.
Yazmaya devam edersem, bu gece büyük bölümünü bitireceğim.
Tamam.
- Cuma günü dansa gitmek ister misin? - Evet.
- Kabul mü? - Kabul.
- Seve seve. - Ben de.
Tamam.
- İyi. - Tamam.
Kızları olayı bu.
Güzel bir şeyler yaptıklarında onlara neredeyse aşık olursunuz.
Sonra birden nerede olduğunuzu bile bilemez hâle gelirsiniz.
Jery, Jery, Jery. Biraz daha dayan canım.
Biraz gayret gerektiriyor ama bu çorak dönemlere alışmalısın.
Yazılarına herkes bayılıyor.
Yaptığım her başvuru için harika geri dönüşler alıyorum.
Çok güzel ama sekiz aydır tek bir hikâye bile yayımlamadım.
Daha popüler bir şey yazmayı düşündün mü?
New Yorker'dan çok Post'luk bir şeyler mesela?
Post'tan nefret ediyorum. Bir sürü duygusal saçmalık.
- Biliyorum. - New Yorker yazarı olmak istiyorum.
Olacaksın da ama bu işler hiçbir zaman kolay değildir canım.
Arada seviyeyi düşürmekten kimseye zarar gelmez.
Tekrar bir şeyler yayımlamalıyız. Yayımlanmak her şeydir.
Ne hakkında yazmam gerektiğini bile bilmiyorum.
Jerry.
Öncelikle, rahatlamalısın.
Stres altındayken iyi işler çıkaramazsın.
Şu güzel kızı bir yerlere götür. Biraz eğlen.
Aranız nasıl?
- Selam Pearl. - Üzgünüm Jerry. Oona burada değil.
Bu sabah Hamptons'a gitti.
Ne yaptı?
- Randevumuz vardı. - Oona'yı bilirsin.
Tamam. Teşekkürler.
Belki de berbat işi, karısı ve birkaç salak çocuğu olan adamlar gibi...
...mutlu olmaya kapasitem yetmiyordur.
Belki de aklımı kaçırmamışımdır.
Belki de en başından beri aklım yoktu.
"Siktir git."
Çıkmalısın evlat.
Erkekler tuvaletine girdi ve iki lavaboyu da soğuk suyla doldurdu.
Piyanist "Havlu ister misin dostum" diye sordu.
Holden "İstemiyorum" dedi.
"Neden evine gitmiyorsun evlat?" Holden Caulfield içmeye devam etti.
Merhaba, ben Jerry Salinger. Oona ile konuşmak istiyorum.
Uyuyor. Neden bu saatte arıyorsun?
"Ben Holden Caulfield. Sally ile görüşebilir miyim lütfen?"
Ciddi bir şey yaşamak zorunda değiliz.
- Ciddi bir şey olmayacak mı? - Ciddi bir şey olmasını istemiyorum.
Jerry, biraz önce tam tersini söyledin.
- Çok sahtesin. Evet. - Sahte falan değilim.
Belanı versin. Bir daha öyle söyle...
- Oona? - Ne?
Seni yarın arayabilir miyim?
Dişlerini şiddetle tıkırdatıyordu.
Holden Caulfield köşeye geçip Madison Avenue otobüsünü bekledi.
Uzun...
...bir bekleyişti.
- Şampanya sipariş etmemiştik. - Ben ettim.
- Seni kutlama için çağırdım. - Neyi kutlayacağız?
Çok güzel haberlerim var.
The New Yorker, Madison Dışındaki Küçük Ayaklanma'yı okumuş.
Yayımlamak istiyorlar.
- The New Yorker mu? - Evet.
Holden Caulfield karakterine bayıldılar ve tamamen özgün buldular.
- Senin adına çok sevindim, Jerry. - New Yorker demek. İnanamıyorum.
İnanmalısın canım.
Yayımlamaya.
Yayımlanmak gerçekten her şeydir.
Üstünde durmanı istedikleri birkaç düzeltmeleri var.
- Düzeltme mi? - Evet.
Tüm yazarlara bu düzeltmeler verilir.
New Yorker da en fazla düzeltme veren dergidir.
Tüm hikâyelerinde, New Yorker imzası olmasını isterler.
Düzeltme yapmak istemezsem?
Hikâyeyler ilgili sorunları söylediler. Sana anlatayım mı?
Tabii, tamam. Sorunlarını anlat bakalım.
Öncelikle, Holden'in içki sorununun yoktan var olduğunu düşünüyorlar.
Alkolik olduğunun netleştirilmesini istiyorlar.
Ama o, alkolik falan değil.
- Bir kız yüzünden sarhoş oluyor. - Bunun net olmadığını düşünüyorlar.
Bence gayet net.
Belki küçük ayarlamalar yaparsın. Böylece insanların kafası karışmaz.
Ayrıca, hikâyenin sonunda Holden ve Sally'nin birlikte olmasını istiyorlar.
Bunu tam olarak görmeleri gerekmiyormuş.
Sadece okuyucu birleşeceklerini hissetse yetermiş.
Ama birleşmeyecekler. Bu işler böyle olmaz.
- Neden? - Çünkü insanlar birleşmez.
Genelde her şey terse gider.
Tüm hikâye ve koduğumun dergilerinde...
...bizi sıcaklık, rahatlık ve Noel neşesiyle doldurmak için...
...çiftleri ilk öpücükle aşık ettiklerini biliyorum ama gerçek hayatta böyle değil.
Her zaman birinin kalbi kırılır ve bunu atlatmakta güçlük çeker.
Alkolik olmasalar bile üzgün oldukları için içki içerler.
Yazılarımın gerçek olmasını istiyorum. Hepsi bu.
Onlara ne söylememi istersin?
Düzeltmelere açık olduğumu...
...ama Holden'in alkolik olmadığını ve birleşmeyeceklerini söyle.
- Sadece bu düzeltmeleri yaptılar, Jerry. - Değişiklik yapmayacağımı söyle o zaman.
Çok yeteneklisin.
Oona'yla dans edecek misin?
Oona'ya New Yorker'dan bahsettim.
- Ve? - Üç kere çıktık bile.
- New Yorker'a. - New Yorker'a.
Düzeltme istediler mi?
- Kim? - The New Yorker.
- Hikâyeye düzeltme istediler mi? - Hayır.
Sevmelerine şaşırmadım. Holden karakteri harikaydı.
Daha derine inmeni söylerken tam olarak bundan bahsediyordum.
Evet, yazarken onu resmen hissettim. Kelimeler birden çıkıverdi.
- Onun hakkında daha çok hikâye yazacağım. - Yazmalısın da.
Şey...
- Bir tane daha. - İyi misin patron?
Yani.
Aramızda kalsın ama Story'de işler yolunda gitmiyor.
Paraya sıkıştık.
Mali durumdan ben ve Martha sorumluyuz. Görünüşe göre çok para harcıyorum.
- Kapatacak mısınız? - Hayır, şimdilik iyiyiz.
Ama zor zamanlar işte.
Bende göz var.
Yeteneği bir kilometre öteden anlayabilirim.
Saroyan, Cheever, Caldwell. Hepsini ben keşfettim.
- Beni de biri keşfetse güzel olurdu. - Senin de yazıların yayımlandı.
Onları sadece keşfetmedim. Şekil verdim.
Eşik koydum.
Benim ev.
Holden hakkında yazmaya devam etmelisin.
Ama kısa hikâye olarak değil.
Bir dakika, dur. Ne demek istedin?
Bence Holden Caulfield roman olmalı.
Olmaz.
Kocaman bir roman yazamam. Maratoncu değilim, hızlı koşularda etkiliyim.
Tembel olduğun için böyle söylüyorsun.
Holden Caulfield...
...tamamen kendine ait bir kitabı hak ediyor.
- Romanlarda bir sürü kelime var. - Sadece daha fazla kelime var.
Okumak isteyeceğin bir kitap düşün
Sonra o kitabı yaz.
Anne.
Sorun ne? Anne.
Ne oldu? Sorun ne?
Yayınımızı United Press'ten gelen önemli bir bülten için kesiyoruz.
Bu sabah, Pearl Harbor'a...
...askeri uçaklar tarafından şiddetli bir saldırı yapıldı.
Japonlar olduğu kesin.
Bu bir şaka değildir. Gerçek bir savaş.
Ne dersen de, her hafta çorap göndereceğim ve giysen iyi edersin.
Lütfen, beni utandırıyorsun. İhtiyacım olan her şeyi zaten verecekler.
Millet, buraya bakar mısınız lütfen?
Bildiğiniz üzere, yarın sabah...
...oğlumuz Jerry savaşa gidiyor.
Belki de savaş sayesinde...
...kaderinde yazdığını bildiğim gerçek erkeğe dönüşür.
Ben de öğretmenlik yaptığım en iyi öğrenci için kadeh kaldırmak istiyorum.
Jerry'e.
Harika bir yazar, ilham kaynağı ve mükemmel bir dost.
Jerry'e.
- Jerry'e. - Jerry'e.
İyi bir zaman değil ama birkaç kötü haberim var.
Gerçekten mi? Ne oldu?
The New Yorker, Holden Caulfield hikâyesini basmayacak.
Neden?
Savaşa girdiğimiz için manasız olduğunu düşünüyorlar.
- Üzgünüm, Jerry. - Sorun değil.
Beni bekleyeceğine söz ver.
- Söz. - Ciddi misin?
Tabii ki, Jerry.
Sonuçta o bir oyuncu.
Bu lafımı bir kenara yaz. O kızla evleneceğim.
O zaman babasının komedi yazarı olması iyi.
Senin cephede durumlar nasıl?
Martha'yla aranız iyi mi? Başının etini yiyor mu?
Evde her şey yolunda.
Çünkü bir karın olunca, daha iyi hissetmek için...
...bazen bağırmak istediklerini öğreniyorsun.
Bu arada, The New Yorker olayına gerçekten üzüldüm.
- Sen nereden biliyorsun? - Hadi ama.
Düzenlemeleri kabul etmediğin için Caulfield hikâyesini rafa kaldırdılar.
Başarılı olana kadar bela olamazsın.
Öyle mi? New Yorker'ı kim takar?
- Başka bir kısa hikâyeyle seçme... - Sakın bunu yapma, sakın.
Holden Caulfield'a bunu yapma. O, roman olmayı hak ediyor.
- Böyle mi düşünüyorsun? - Eminim.
Şahane bir karakter.
Beni dinle.
Oralarda Fransız orospulardan alkış toplarken...
...bana bir iyilik yap ve onun hakkında yaz.
Holden Caufield'in en iyi arkadaşın olmasını istiyorum.
Bunu iyice kafana sok. Hayatta kal. Tamam mı?
Hayatta kal. Ne olursa olsun.
Orduya yazıldıktan sonra, İngiltere'ye gidene kadar...
...bir üsten diğerine gidip durdum
Ordu yemeğinin kötü olacağını biliyordum.
Ama büyük saldırıdan önceki gece biftek vereceklerine söz verdiler.
Caulfield romanına bir türlü başlayamadım.
Bu yüzden yazdığım seçmeler için sana kısa hikâyeler gönderiyorum.
Hiç bu kadar kişisel bir şey yazmamıştım. Bu yüzden birinci şahıs bir karakterdi.
Holden hikâyesine başlamak istemedim çünkü bitirmeden ölmekten korkuyordum.
"Charlie Chaplin'in Aşk Rezaleti"
"Oyun yazarının kızı oyuncu Oona O'Neil..."
- Jerry, sevgilin iyi mi? - Keşke bunu unutuverseler.
- Güle güle, aşık. - Hadi ama Jerry.
Ülkede, her gazetenin manşetiyle terk edilen ilk adamsın.
Manyak bir şey. Chaplin kızın babası yaşında.
Ne diyebilirim? O serseriyi herkes seviyor.
Tüm ülkeyi sarsan rezalette...
...dünyanın en büyük film yıldızı, Charlie Chaplin...
...gerçek aşkını bulduğunu söyleyen ünlü oyun yazarı Eugene O'Neill'in...
...on sekiz yaşındaki kızıyla evlendi.
Sadece daha fazla kelime var.
Kız, "Holden Caulfield" dedi.
"Seni görmek şahane. Uzun zamandır görüşmüyorduk."
Dışarıda bir yerdeyseniz, insanı utandıran yüksek bir sesi vardı.
Bu onu etkilemiyordu çünkü gerçekten güzeldi...
...ama beni hep rahatsız ediyordu.
"Seni gördüğüme sevindim" dedim. Ciddiydim de.
"Bu arada nasılsın?" Kız, "Enfes" dedi.
"Enfes" nefret ettiğim kelimelerden biri.
Çok sahte.
Tarihimiz için mühim bir gündeyiz. "D günü."
General Dwight D. Eisenhower'ın askerleri...
...ateş ve kanla, Nazi Avrupası'nın kalesine girmek için...
...sahillerde savaşıyor.
Bu devasa operasyonda şehit sayısı tüyler ürpertici sayıda olabilir.
"Hayattayım, Jerry. Hâlâ Holden'i yazıyorum."
Normandiya'ya girdiğimde altı bölüm yazmıştım.
Holden'ın beni bazı zor durumlardan kurtardığını söyleyebilirim.
Her şey iyi durumda değilken hayata tutunmam için bir neden verdi.
Yazmanın en sevdiğim yanlarından biri de bu.
Elinde ister silah ister kalem olsun, zihnin hikâyeler üzerinde çalışıyor.
Yaratmaya devam ediyor.
Ateş.
- Dikkat et. - İyi misin?
Beni vurmalısın. Vur beni.
Yazmaya devam etmek için elimden gelen her şeyi yaptım.
Gerçekten.
Ne kalem ne de daktilo yok. Ne arar?
Dinleyen sadece ben olsam da Holden'ın hikâyesini anlatmaya devam ettim.
Zatürre olup öleceğimi düşündüm.
Milyonlarca...
...hıyar...
...cenazemde olacak.
Jerry, Jerry. İyileşeceksin.
Tamam mı? Biraz ısınman gerekiyor.
Hadi. İşte böyle.
Tamam.
Biraz ısınman gerekiyor. Tamam mı?
Annenin gönderdiği çoraplara ne dersin? Annen zeki bir kadınmış, Jer.
Giy şunları. Seni sıcak tutacaktır.
Tamam mı? Yanından ayrılmayacağım.
Jerry.
Beni duyabiliyor musun, Jerry?
Jerry, yüzüme bakmanı istiyorum. Bana bakabilir misin, Jerry?
Jerry. Duyabiliyorsan elimi sık. Du
Üzgünüm ama zamanını benim için boşa harcadın.
Holden Caulfield ya da başka bir şey için...
...söyleyecek sözüm kalmadı.
Saygılarımla, Jerry Salinger.
- "Evine hoş geldin" - Geldi.
- Hâlâ deli mi? - Hoş geldin, Sonny.
Ta Almanyalardan buraya.
Merhaba anne.
- Doris, merhaba. - Jerry.
Bu karım Sylvia.
Bu annem Miriam.
Bu kız kardeşim Doris.
Bu da babam Sol.
Merhaba.
Sonny, şey...
Savaştan sonra Nazileri sorguya mı çekiyordun?
Evet, diğer Nazilerin nerede saklandığını bulmaya çalışıyorduk.
Heyecanlı bir şey gibi.
- Sylvia, ne iş yapıyorsun? - Rodeo palyaçosu.
Şaka yaptım.
Çekirden yetişme göz doktoruyum.
- Tabii savaştan önce. - Ne zaman evlendiniz?
Altı ay kadar önce.
Mektuplarımıza o zaman cevap vermemeye başlamıştın.
Biliyorum.
Evet.
Bir seneden uzun süredir tek bir kelime bile yazmadım.
Umarım tekrar hikâyeler yazarsın.
Whit, "Gençler" seçmelerini yayımlarsa yazabilirim.
Buraya tek gelme sebebim bu.
Tabii bir de sizi görmek için.
Çoğu, Avrupa'ya gitmeden önce. Ama savaş sırasında da biraz yazdım.
Caulfield romanı ne durumda? Hangi bölümdesin?
- Neredeyse yarısına geldim. - Sence ne zaman bitirirsin?
Artık üzerinde çalışamam.
- Neden? - Çok fazla anıyı canlandırıyor.
- Her şeyi unutmak istiyorum. - Geldiğinden beri bir şey yazdın mı?
Denedim.
Ama yapamadım.
Seçmelerini yayımlayacağız...
...ve ne olduğunu anlamadan daktilonun başına geçeceksin.
Umarım.
İyi uyuyamıyorum ve odaklanamıyorum.
Bazen de çığlık atarak uyanıyorum.
Hepsi savaş sonrası stres belirtileri, Jerry.
Tamam mı?
Hiç resim yapıyor musun?
Hayır. Çünkü ressam değil yazarım.
Evet. Tabii ya. Yazarsın.
Kabuslar gördüğüm için...
Bazen gün içinde de kamptan anılar gözümün önüne geliyor.
Sanki oradaymışım gibi. Kanın kokusunu...
Bunun için yapabileceğim bir şey var mı?
Hayır. Bunların hepsi savaştan dönen askerlerde görülen vukular.
Geçiş dönemindesin. Tamam mı?
Selam.
Merhaba.
İçki mi içiyordun?
Hayır. Yıllardır tek damla bile içmedim.
Tabii ya. İçki bırakma birliğine katılmıştın.
Katılmak mı? Başladım.
Boşanma birliğine de katıldım.
İşin teknik kısmına girersek, daha çok feshetmek gibi.
- Ne oldu? - Olmaması gereken bir şey.
Sanırım kız Nazi.
Ciddi misin?
Bilemiyorum. Olabilir.
Al sana yazman gereken bir şey. Tekrar yazmaya başladın mı?
Hayır.
Seçmeler yayımlandıktan sonra kendime geleceğimi düşünüyorum.
Ne?
Görünüşe göre seçmeler...
...düşündüğümden daha karmaşıkmış.
Nasıl yani?
Kendimiz yayımlayamıyoruz. Paramız yok.
Uzun vadeli destekçimiz Lippincott'a danışıyoruz.
Onlar da kitabı reddetti. Yayımlamak istemiyorlar.
Yani Gençler'i yayımlamayacak mısın?
Bu bana değil onlara bağlı, Jerry. İlişkilerimi neredeyse sonlardırdım.
İlişkini neredeyse sonlandırdın mı? Yani neredeyse cesur bir hareket.
- Hadi ama. - Bunun benim için anlamı büyük.
Almanya'dan gelme sebebimin...
...bu olduğunu ve benim için ne kadar anlamlı olduğunu biliyordun.
- Buna çok ihtiyacım vardı. - En azından evine döndün.
Eve dönmek istemiyordum.
Jerry, yapabileceğim bir şey yok. Bu adamlarla savaştım resmen.
Savaştın mı?
- Adamlarla savaştın mı? - Özür dilerim.
Kötü bir kelime seçtim. Öyle demek...
- D gününde ben de oradaydım. - Anlıyorum...
Hayır, hayır. Asla anlayamazsın.
İniş noktamızı 900 metreyle kaçırdığımız için hayattayım.
Hepsinin ölümünü izledim. Hepsinin öldüğünü gördüm.
- Ben de ölmeliydim. Burada olmamalıydım. - Jerry, özür dilerim.
- Senin için savaştım. - Savaştığını falan söyleme.
Yalancısın. Yalancının tekisin. Seni bir daha görmek istemiyorum.
Jerry.
Beyefendi.
Size bir sorum var.
Göl donduğu zaman ördekler nereye gidiyordur?
Üzgünüm dostum. Hiçbir fikrim yok.
Sigara ister misin?
Tabii, teşekkürler.
- Bir yudum ister misin? - Zahmet olmazsa.
- Ateşin var mı? - Sanırım vardı.
Eski askerim ben. Askerim lan ben, durun.
Ne yapıyorsunuz siz?
Neredeyse her gece savaşla ilgili kabuslar görüyorum.
Bazen çığlık atarak uyanıyorum.
Gün içinde de bir şeyler görüyorsun.
Nasıl bildin?
Ramakrishna'nın öğretilerine çalışmadan önce...
...Hindistan'da İngilizlere karşı Özgürlük Savaşçısı'ydım.
Tanık oldum şiddet beni, seninle aynı yola düşürdü.
- Sence kabuslar bitecek mi? - Evet.
Ama önce ruhuna bulaşmış şiddetten arınmalısın.
- Nasıl? - İşte bu.
Dinimiz, bilincimizi tam kapasite kullanarak meditasyon yapmak üzerine kuruludur.
Gel bakalım. Ayakkabılarını çıkar.
Acıyı iyileştirmeye böyle başlayacaksın. Ayakkabıların çok şıkmış.
- Teşekkürler. - Gel, otur.
Çok iyi. Gözlerini kapat.
Sorun yok. Canın yanmaz.
Nihai gerçeklik, yaratılmamışları...
...iç ışığı...
...ve sonsuz ruhu kapsar.
Tüm bilinçli varlıklara yaşam veren bilinçtir.
Yazmaya çalışıyorum.
Her gün daktilonun başına geçiyorum ama bir türlü başlayamıyorum.
Boş sayfaya baktığında aklından neler geçiyor?
İyi olmayacağını ve yeteneğimi kaybettiğimi düşünüyorum.
Ya kaybettiysen?
- O zaman yazmamam gerekir. - Yeteneğini göstermek için mi yazıyorsun?
Yoksa kalbinden geçenleri ifade etmek için mi yazıyorsun?
Dün sonunda başladım.
- İyi. - İyi değildi.
Çok kötü yazdım ve sadece bir sayfa çıkarabildim.
Sonra ne oldu?
Hoşuna gitti mi?
- Yazmak mı? - Hayır, kağıdı yırtmak.
Evet.
Dün beş sayfa yırttım.
Eğlenceli bir şey gibi.
Seymour Glass.
Kız, "Denize mi gireceksin, Seymour Glass" dedi.
Adam birden ayaklarını suya soktu ve okyanusa baktı.
"Sana ne yapacağımızı söyleyeyim." "Muzbalığı tutmaya çalışacağız."
"Muzbalığı tutmak için harika bir gün."
Evi çok güzel dekore etmişsin.
Tekrar yazmaya mı başladın?
- Caulfield romanı mı? - Hayır. Onu denedim.
- Ama... - Teşekkürler.
Şu anda üzerinde çalıştığım birkaç kısa hikâye var.
O kadar iyi değiller ama en azından bir şeyler yazıyorum.
Bu yüzden buradayım.
The New Yorker'ın yayımlayacağı hikâye vardı ya?
"Madison Dışındaki Küçük Ayaklanma." İlk Caulfield hikâyem.
Savaştan önceki başvurulara tekrar bakıyorlar ve hikâyeyi yayımlamak istiyorlar.
- Gerçekten mi? - Evet.
Hatırlar mısın bilmiyorum ama kabul etmediğin birkaç düzeltmeleri vardı.
Yayımlamalarını istiyorsan, bu düzeltmeleri yapmalısın.
Hadi ama. En azından adamlarla bir konuş.
Yayımlanmak her şeydir.
The New Yorker'ın Amerikan edebiyatında özel bir yeri var.
Hikâyelerimizin resmi bir vizyonu olması bizim için gerçekten önemli.
Okuyucunun hikâyeyi okuduktan sonra...
...sadece The New Yorker'a ait olduğunu anlamasını istiyoruz.
Ben de tam olarak bunu istemiyorum.
The New Yorker'da yayımlanmak istemiyor musun?
Hayır. The New Yorker'a bayılıyorum.
Ama herkes gibi hikâyeler yazmak istemiyorum.
Savaş kahramanlarına her zaman geçit töreni düzenlenmez.
Bazen kafalarını patlatıp intihar ederler.
Yeni bir yazma biçimi yaratmak istiyorum. Modern toplumumuz için modern bir tarz.
İnsanlar, var oluşumuzun acısını tüm çıplaklığıyla görebilecekler.
Seninle bir anlaşma yapayım. Düzeltmeleri yaparsan...
....ve hikâyeyi daha iyi bulmazsan asıl nüshanı yayımlarım.
Holden ve Sally'nin birleşmesini istemiyorum.
Gerçek hayatta böyle olmaz. En azından benim hayatımda öyle olmıyor.
Sorun yok. Sadece bir seçenek sunuyorum.
Sizin için çok önemli olduğunu sanıyordum.
Yapıtın bütünlüğünü bozacağını düşünüyorsan iş değişir.
Jerry, hikâyeni alıp senin yerine tekrar yazmak istemiyorum.
Harika bir düşüncen var ama fazla ayrıntıya giriyorsun.
Dediklerimi yaparsan, okuyucu seni daha iyi anlayacak.
Fazla ayrıntıya girmekten kastın neydi?
Daha iyi oldu.
- Düzeltmelerin işe yaradı. Teşekkürler. - Rica ederim.
Harold Ross ve takıma sunacağım. Cevap almamız birkaç hafta sürer.
Yazdığım bir hikâyeyi daha vermek istiyorum.
Daha iyi yapmama yardım edebilirsin.
"Muzbalığı"nın ayrı yazılması gerekmez mi?
- Hayır, birleşik yazılmalı. - Neden?
Ayrı yazılırsa okuyucuya çok mantıklı gelir.
Sevgili Jerry, sana birkaç mektup gönderdim ama hiç cevap yazmadın.
Umarım, elimden bir şey gelmediğini söylediğimde bana inanmışsındır.
Yayımlamaları için onlara yalvardım. Gerçekten.
Şimdi de beni affetmen için yalvarıyorum.
Çünkü, gerçekten...
Birçok hikâyeni okudum.
Senin yaşındaki birine göre gayet etkileyiciler.
- Savaştan sonra yazma şeklim çok değişti. - Savaş birçok yazarı değiştirdi.
Tabii hayatta kalanları.
Jerry, seni buraya çağırmamın sebebi, The New Yorker'un seni yayımlayacağını...
...bizzat söylemekti.
Hangi hikâye.
Hepsini.
Hepsini mi?
Ön alım hakkının bizde olduğu bir sözleşme sunacağım.
Sana yıllık yüklü bir miktar maaş vereceğiz...
...ve karşılığında, hikâyelerini önce biz okuyacağız.
Yayımlamadıklarımızı, diğer dergilere satabilirsin.
America yayım dünyasındaki en saygın sözleşmedir.
Tebrik ederim Jerry.
Başardın.
- Jerry Salinger'la tanışmak ister misiniz? - Ben, Peggy Siskin.
The New Yorker'ın yeni yüce adamı.
- Jerry, ben de bir yazarım. - Harika.
Bence "Sarsak Dayı" gerçekten harikaydı. Diğer hikâyenizi dört gözle bekliyorum.
Seymour Glass kendini vurduğunda, sadece savaştan bahsetmiyordunuz.
Modern zengin erkil sistemin burjuvazi kapitalist yapısından bahsediyordunuz.
Ya da sadece savaştan dolayıdır. Ama bunlar okuyucuya kalmış tabii.
- Jerry, ilk romanına başladı. - Bill, roman yazdığını söyledi.
Ne zaman roman yazacaksın?
- Üzerinde çalıştığım bir şey var ve umarım fazla sürmez. - Fotoğraf çekilelim.
Çok teşekkür ederim.
Toplu fotoğraf. Aynen böyle.
Üzerimde baskı oluşturan bir şey var.
Üzerinde çalıştığım romanı bitirmeye çalışıyorum ama olmuyor.
Bitiremezsem, kabusların geri gelmesinden korkuyorum.
Savaşla alakalı mı?
Savaş sırasında yazdığım bir karakterle alakalı.
Gittiğim her yerde yanımdaydı.
Üzerinde ne zaman çalışmaya başlarsan, savaşı tekrar hissedeceksin.
Burun deliklerinden içeri giren yanmış etin kokusu akıldan hiç çıkmıyor.
Belki de hayatına devam etmenin yolu bu kitabı bitirmektir.
Doğru.
Dikkatimi dağıtan bir sürü şey var.
O zaman dikkatini dağıtan şeyleri ortadan kaldır.
İşte burası.
Biraz soğuk olur ama fiyatı uygun.
- Burada ne yapacaksın? - Bir şeyler yazacağım.
Size, geçen Noel zamanlarında başıma gelen çılgın şeyi anlatayım.
Tükenmeden hemen önceydi.
Sonunda uzaklaşmaya karar verdim.
Eve dönmeyecektim. Bir daha okula gitmeyecektim.
Böylece, kimseyle sohbet etmek zorunda kalmayacaktım.
Kocaman bir çavdar tarlasında oyun oynayan çocuklar gözümün önüne geliyor.
Binlerce çocuk var benden başka kocaman biri yok.
Devasa bir uçurumun kıyısında duruyorum.
Benim işim, uçurumdan düşmek üzere olanlar yakalamak.
Koşuyorlar ve nereye gittiklerine bakmıyorlar.
Bir yerlerden çıkıp onları yakalamak zorundayım.
Tüm gün yapacağım tek şey bu olacak. Çavdar
Çavdar tarlasındaki yakalayıcı olacağım.
Kulağa delice geldiğini biliyorum ama olmak istediğim tek şey bu.
- Jerry. - Merhaba.
Uğradığın için teşekkürler.
- Teşekkürler. - Tanıştığımıza memnun oldum.
- Ben de, Bay Grioux. - Lütfen "Robert" de.
- Otur bakalım. - Teşekkürler.
- Seni burada ağırlamak büyük şeref. - Haber vermeden geldiğim için özür dilerim.
- Yüz yüze konuşmak istedim. - Özür dilemene gerek yok.
Hatırlıyor musunuz bilmiyorum ama bir sene kadar önce...
...bana çok nazik bir mektup gönderip...
...kısa hikâyelerimden oluşan bir kitap yayımlamak istediğini söyledin.
Elbette. O hikâyelere bayılıyorum.
Teşekkürler. İlk romanımı tamamladım ve...
...sizin için de uygunsa yayımlamanızı isterim.
Aklına ben geldiğim için şeref duydum. Ne zaman okuyabilirim?
"Çavdar Tarlasında Çocuklar"
Bu kitabın sayfaları, Normandiya kıyılarında benimle birlikteydi.
Hitler'in ölüm kampları ve adımı bile hatırlayamadığım hastanelerde yazdım.
Bu kitap olmasa, hayatta kalamazdım.
Gerçekten çok gururlandım, Jerry.
Savaş hikâyesi mi?
Noel tatillerinde sıkıntı yaşayan bir çocukla alakalı.
Romanla ilgili sana düzeltme önermemizi istemiştim...
...ama doğrusu, çok fazla sorunu olduğunu düşünüyoruz.
Holden bana geçmedi.
Tüm kitabın konusu o.
Onun da sürekli söylediği gibi biraz sahte biri.
Hep olumsuz davranıyor ve hiç gerçekçi hissettirmiyor.
Tarzın çok yazar odaklı.
Okuduğum her sayfada, zeki olmaya çalıştığını görüyorum.
En azından komik olduğunu düşünüyor musunuz?
Evet ama bence yazar çok fazla nükteli davranmış.
Gerçekten güzel isim yapıyorsun...
...ve bu kitapla, bunu kaybetmeni istemem.
Sana önerebileceğim en iyi düzeltme, kitabı bir iki sene rafa kaldırman.
- O kadar mı kötü? - Maalesef öyle.
Bayıldım, Jerry. Gerçekten.
- Şükürler olsun. - Ama bu işler kolay değildir.
- Nasıl yani? - Patronum kitabı hissedemedi.
Ama onunla savaştım...
...ve büyük değişiklikler yaparsan yayımlayacağını söyledi.
Neyin tekrar yazılmasını istiyor?
Holden'ı harekete geçiren şeyi anlayamıyor. İtiraf etmeliyim ki...
...bazen ben de kafa karıştırıcı buluyorum.
Her şeyden nefret ediyor.
Ve hep alaycı davranıyor.
Holden deli biri mi?
İyi misin? Jerry?
Jerry.
Düşünüp taşındım ve tekrardan yazamam. Tek kelimesini bile değiştirmem.
- Holden bunu onaylamaz. - Gerek kalmayabilir.
Nasıl yani?
Bunu sana söylemeyecektim ama nabız yoklamak için kitabı bir kişiye gönderdim.
- Kime? - Little, Brown'dan John Woodburn'e.
- Nabız nasıl? - Atıyor.
- Hem de çok hızlı. - Hoşuna gitti mi?
Hayır, bayıldı. Amerikalı bir başyapıt olarak görüyor.
- "Başyapıt" mı dedi? - Aynen öyle.
Değişiklik yapmayacağımı söyledin mi?
Evet, değişikliklerin sorun çıkarabileceğini söyledim.
Pazarlama ve dağıtım için seninle konuşmak istiyor.
Bir dakika. Pazarlama mı?
Kapak için bir de bu var. Holden, kırmızı av şapkasıyla.
İğrenç.
Bunun nesi var?
Holden'ın nasıl göründüğünü okuyucunun kendisi hayal etmeli.
Sadece öerneklerde kullansak olur mu?
- Bence gayet güzel... - Olmaz.
Örnek göndermenizi istemiyorum.
Önden gönderilen kopyalar tanıtım için elzemdir.
- Tanıtım yapılmasını istemiyorum. - Tanıtım istemiyor musun?
Aynen.
Başarılı olup olmaması umurumda değil. Sadece iyi bir kitap olmasını istiyorum.
Kitap ne kadar az ilgi çekerse, hikâye insanları o kadar fazla etkiler.
Okumazlarsa kimseyi etkilemez.
Basınla falan çalışmam. Konu ben, tanıtım ya da eleştiriler değil.
Konu Holden.
Jerry.
Bu kitabı yayımlamamızı mı yoksa sadece basmamızı mı istiyorsun?
Sadece basacak birini arıyorsan...
...birkaç yüz kopya yazıp dağıtmanı öneririm.
Tamam, eleştiriler için örnekleri gönderebilirsiniz.
Teşekkürler, Jerry. Gerçekten çok cömertsin.
Ama eleştirilerden hiçbirini okumak istemiyorum. Bana göndermeyin, tamam mı?
J.D. Salinger'ın ilk romanı hakkında harika eleştiriler alıyoruz.
Yılın en iyi çıkış yapan kitabı olacağı sanılıyor.
"Çoraplar için teşekkürler. Sevgilerimle, Sonny."
"Annem'e."
Huzurlu hissediyor musun?
Affedersiniz. Bay Salinger?
Affedersiniz.
Sizinle konuşmak istemiştim.
Holden Caulfield benmişim gibi hissediyorum.
Ve ben...
Sizinle kitap hakkında konuşmam gerekiyor.
Holden hakkında.
Söyleyeceğim her şeyi kitapta yazdım zaten.
Ama...
...hakkıma bu kadar şeyi nereden biliyorsunuz?
Bilmiyorum.
Kurgu böyledir.
Kurgu yazarıyım.
Selam verdiğin için teşekkürler.
Ama Holden benim.
Holden Caulfield benim.
Sahtesin sen.
Aynı herkes gibi.
Özür dilerim. Seni uyandırmak istememiştim.
Hayır, uyandırmadın.
Her zaman kiranı ödeyemeyeceğinden endişe ederdim.
Bunun yerine dengesiz hayranların sana saldırmasından endişe ediyorum.
Kitap kapaklarından fotoğrafını çıkarmalısın.
Endişe ettiğini bilmiyordum.
Doğduğun günden beri.
Çocukken piyanist olmak istiyordum.
Piyano çalmaya bayılıyordum.
Babam Haham'dı.
Geçinemeyeceğimi düşündü...
...ve zorla piyano çalmayı bıraktırdı.
Üzülmüştüm.
Ama beni sevdiğini biliyordum. Sadece iyiliğimi istiyordu.
Hiç piyano çaldığını duymadım.
Doğrudur.
Ama iyi çalıyordum.
Neyse.
Holden Caulfield sensin, değil mi?
Evet.
Annen haklıydı.
Gerçekten çok yeteneklisin.
Teşekkür ederim.
Şimdi bundan daha iyi bir kitap daha yazacaksın.
Baskı yapmıyorum.
İyi geceler, Sonny.
Gittiğim her yerde insanlar Çavdar Tarlası'ndan bahsediyor.
Herkes bayılmış.
Sonraki kitabını heyecanla bekliyorum.
- Biftekte sorun mu var? - Pek aç değilim.
- Başka bir şey yemek ister misin? - Hayır. İzninizle.
- İyi misin? - Evet, iyiyim.
Aşağıda bir yemek partisi var.
Şu an biraz rahatsız hissediyorum.
Sadece bir kitap.
Doğruyu bilmek istersen, o kadar beğenmedim bile.
Neresini beğenmedin?
Diğer sahte kitaplardan farkı yok.
Herkez mızmızlanıyor ve sonu da bunaltıcıydı.
Kendini bu kadar önemseme.
Popüler bir kitap yazan ilk adam değilsin sonuçta.
Dur.
Bekle.
Telefon numaranı alabilir miyim?
Kalemin var mı?
Kağıdım bile var.
Adın neydi?
- Claire. - Claire.
Kitabımı sevmediğini söyleyen ilk kişisin.
Yüzüne karşı söyleyen.
Teşekkürler.
Ulusun bilincini yakaladın.
Birçoğunun hislerine tercüman ve acılarına bir ses oldun.
Artık eve gidemem. Kitabı, savaşı unutmak için yazdım.
Şimdi, tekrar deliriyor gibi hissediyorum.
Dikkat dağıtıcıları ortadan kaldırmayı daha öğrenemedin mi?
Yılın bu zamanlarında, New Hampshire çok güzeldir.
364 dönüm ve çoğu ağaç. Ev biraz sade ama güzel.
Misafir evine çevirebileceğiniz küçük bir ambar da var.
- Ya da ofise. - Nasıl isterseniz.
Bence burada çok mutlu olacaksınız.
Umarım.
Sanatçının tek endişesi mükemmelliği yakalamaktır.
Başkalarının değil, kendi gözümüzde.
Affedersin, Bay Salinger.
Gençler hakkında yazdığınıza göre bir gençlik grubu yönetmeye ne dersiniz?
Çocukların çok hoşuna gider.
- Benim için de öyle. - Harika.
Hemen şuradalar.
Gerçek bir sanatçı, her şeyin üstesinden gelir.
Jerry?
Beni ta buralar çağırıp gördüğün anda kaçıyor musun?
Kusura bakma.
Seni, manyak Caulfield hayranlarından sandım.
- Çok şanslı olmalısın. - Çok güzel görünüyorsun.
Nasıl buldun?
Aynı mektuplarda bahsettiğin gibi.
Şehrin dışında bir şehir gibi.
- Hoşuna gitmedi mi? - Koruyucu evlerde büyüdüm, Jerry.
Sen yanımda olduğun sürece her yer harikadır.
Derisi çok güzeldi. Karakteri kırılgandı.
Birinci sınıf bir güzellik olduğuna kimse karşı çıkamazdı.
Yeni ruhsal hayatından dolayı çok sevinçliydi.
Ettiği duaları, gördüğü herkese anlatıyordu.
Merhaba, Bay Salinger.
Mahreminize düşkün olduğunuzu biliyorum ama okul gazetesi için röportaj yapmak istiyorum.
Hayranı olduğum biri hakkında makale ödevim var ve siz harika olurdunuz.
Bir süre önce röportaj yapmayı bıraktım.
Ama okul gazetesi için istisna yapabilirim.
- Gerçekten mi? - Tabii ki.
Okuldaki çocuklar buna bayılacak. Çok teşekkür ederim.
"Çavdar Tarlasında Çocuklar" kitabınız otobiyografi mi?
Sayılır.
Çocukluğum, kitaptaki çocukla neredeyse aynıydı.
Aynı onun gibi, okullarda sorun yaşıyordum.
Doğrusu, insanlara bunu anlatmak beni çok rahatlatmıştı.
Hikâyelerinizin çoğu neden genç insanlarla ilgili?
Çünkü masumlar.
Dünya tarafından daha mahvedilmediler.
Bir parçam onlar gibi masum olmak istiyor.
Ama birçok şey gördüm. Bir daha o masumiyete...
...sahip olamayacağım şeyler gördüm.
Geçen gün röportaj yaptığın kız çok güzeldi.
- Yani? - Güzel ve genç kızları seven birisin.
Bu durumda, "erkek" olarak bilinen özel bir sınıfa dahilim demektir.
Umarım güzel ve genç olmadığımda beni hâlâ seviyor olursun.
Tabii ki seveceğim.
- Olamaz. - Ne?
Röportaj.
Kızla yaptığım röportaj okul değil yerel gazetede yayımlanmış.
- Yani? - Yani...
...bana yalan söyledi. Okul gazetesinde olacağını söylemişti.
- Yalan söyledi. - Sorun değil, Jerry.
- Bir şey olmaz. - Ona güvendim.
- Jerry, sorun değil. - Ona güvendim.
Ama o bana ihanet etti. Lanet olsun.
Artık koduğumun çocukları bile bana ihanet ediyor.
İnsanlar dikkat dağıtmaya başlarsa...
...onları ortadan kaldırırsın.
Basında benden ya da Story dergisinden hiçbir şekilde bahsedilmedi.
Tek bir kelime bile.
- Kitaba resmi bir katkın olmadığı için. - Ama ilk hikâyesini ben yayımladım.
Holden Caulfield'i romana çevirmeye ikna eden bendim.
Söz verdiğin gibi seçmelerini yayımlasaydın...
...yılın en gözde yayınevi olurdun.
Altı aydır doğru düzgün uyumadım.
Onu özlüyorum.
Çok üzüldüm.
Lippincott, istediği herhangi bir seçmeyi yayımlayabileceğini söyledi.
Herkes seçme istiyor.
Adından nefret etsem de sadık kalıp Little, Brown'la devam edeceğiz.
"Dokuz Öykü." Ne kadar sıkıcı.
Sence Jerry, Story için bir şeyler yazar mı?
Yeni bir şey olmasına gerek yok. Eski bir hikâye de olabilir, sorun değil.
- Gerçekten zor zamanlardan geçiyoruz. - Ona sordum bile.
Reddetti.
Bana neden hâlâ sinirli? Artık çok başarılı biri.
Onun için zor zamanlardı.
Savaş onu daha iyi bir yazar yaptı ama gerçekten kötü durumda.
Harika işler çıkarmakla ünlenmiş sanatçı ve şairlerin...
...iğrenç bir şekilde, kişiliklerinin kötü olması savı...
...gerçekten doğru gelmeye başladı.
Karakterlerindeki şaşırtıcı bozukluklar ya da aşırı benmerkezcilik.
Halkın bir sonraki başyapıtlarını beklemesi...
...dikkat dağıtıcılardan daha çok saklanmalarına neden oluyor.
Bir haftadır atölyedesin, Jerry.
Bir haftadır Glass ailesi hakkında yazıyorsun.
Burada yalnız kalıyoruz, Jerry. Bizi öylece yalnız bırakamazsın.
Biz de aileniz.
Burada hiç arkadaşım ve konuşacak kimsem yok.
Tek başınayım.
Yalnızım.
Evlilik ya da başka normal bir şey için kesinlikle uygun değildi.
Her hikâyenin sonunun...
...başka bir hikâye başlatması üzücü bir gerçek.
Asıl dram, bu konuda yapabileceği hiçbir şeyin olmaması.
Beni burada rahatsız etmemen gerektiğini biliyorsun.
Biliyorum.
Telefonda bekleyen biri var ve önemli olduğunu söyledi.
- Neden önemliymiş? Kim arıyor? - Whit Burnett.
Hayır, onunla konuşmak istemiyorum.
Bir de, yaptığın meditasyonların sana affetme gücünü verdiğini sanıyorsun.
- Alo? - Jerry, merhaba.
- Uzun süredir görüşmüyoruz. - Evet, öyle.
Söyleme fırsatım olmamıştı ama...
..."Çavdar Tarlasında Çocuklar" kitabına bayıldım.
Teşekkürler. Yazma fikrini sen vermiştin.
Fikir vermek de önemlidir ama uygulamaya geçirmek daha önemlidir.
Ve sen harika bir iş çıkardın.
- Teşekkürler. - Taşrada hayat nasıl?
Gayet güzel, Whit. Senin için ne yapabilirim?
Olanlar yüzünden hâlâ kızgın mısın?
- Bu yüzden mi aradın? - Hayır, aramamın sebebi...
Story dergisi kısa hikâyelerden oluşan bir seçmeler yayımlayacak...
...ve sen de en ünlü öğrencim olduğuna göre bizim için giriş bölümü yazmanın...
...uygun olacağını düşündüm.
Alo?
Tamam.
- Tamam derken? - Tamam, yazacağım.
- Gerçekten mi? - Evet, şaşırmış gibisin.
Hayır. Çok heyecanlandım.
Teşekkür ederim.
İlk hikâyemi satın aldığın için ben teşekkür ederim.
Harcadığım en güzel 25 dolardı.
20 yaşındayken, Whit Burnett'in...
...Columbia'daki kısa hikâye derslerinden aldım.
Bu kadar iyi ve dürüst bir öğretmenin...
...insani sınırlar içinde, daha fazlasını yapabileceğini sanmıyordum.
Ama oradaydı.
Hikâyenin hizmetindeydi.
- Buralar fazla sessiz değil mi? - Hayır, bence mükemmel.
- Şehirdeki hareketi özlemiyor musun? - Hepsi sadece dikkatimi dağıtıyor.
Hepsi dikkat dağıtıyor.
Yazıyla arama girecek her şeyi ortadan kaldırmak çok önemlidir.
- Tek istediğim şey yazmak. - Ama yazacak daha az şeyin yok mu?
Herkesten çok uzaktasın. Franny ve Zooey'e bayıldım tabii.
Ama hikâyeden çok...
...sanki dini bir kitap okur gibiydim.
Her zaman daha derine inmemi söylerdin.
- Doğru mu? - Evet.
Savaş olmasa Çavdar Tarlası'nı yazamazdım.
Şu anda av şapkalı bir oğlandan daha büyük bir şey arıyorum.
Dur biraz. Holden ülkeyi değiştirdi.
Dünya çapında, kendi seslerini bulduklarını düşünen bir sürü genç insan var.
Evet ve buraya gelip bizzat söylemekten de çekinmiyorlar.
Bazen o kitabı hiç yazmamış olmayı diliyorum.
Burada beni mahkum ediyor. Yarattığım bir şey beni zincirliyor.
- Böyle olmak zorunda mı? - Evet.
Yazmaya devam etmek istiyorsam, böyle olacak.
Huzuru ancak bu şekilde hissedebiliyorum.
Pekâlâ.
Seni tekrar görmek güzel.
Ama sırf konuşmak için neden buralara kadar geldiğini merak ediyorum.
Yazdığın giriş bölümüyle alakalı.
Bayıldım. Gerçekten güzel. Çok gururlandım.
- Hoşuna gitmesine sevindim. - Ama ne yazık ki kullanamam.
- Kullanamaz mısın? - Evet.
Çünkü Story dergisi ve diğer yazarları konu almıyor.
Sadece benimle ilgili şeyler var ve bunu giriş olarak kullanmak uygunsuz olur.
Neden gülüyorsun?
Tanıştığımızdan beri tek yaptığın şey yazdıklarımı reddetmek.
Bunun şimdi son bulacağını düşünmek salaklık olurdu zaten.
Hiçbir zaman, yazar hayatının kolay olacağını söylemedim.
Her zamanki gibi haklıydın.
Güle güle, Whit.
Güle güle.
Çavdar Tarlası için birden fazla film teklifi var.
Elia Kazan ve Billy Wilder arayıp duruyor.
Tekliflerini reddet ve bir daha aramamalarını söyle.
- Filmi çekilirse güzel olmaz. - Neden?
Çünkü Holden'ı oynayabilecek tek kişi benim.
Ve çok yaşlandım.
Little, Browm sonraki kitabın için aradı.
Glass ailesini hâlâ yazıp yazmadığını sordular.
Her şeyi kabul edecekler. Gerçekten ne olursa.
Konuşmak istediğim bir şey var. Aslında bu yüzden şehre döndüm.
Ne oldu?
Artık yayımlanmak istemiyorum.
Ama insanlar hikâyelerini okumaya bayılıyor.
Bir sürü hayranını üzeceksin.
Yazmak dinim hâline geldi.
Yayımlanmak, meditasyonumun önüne geçiyor.
Yozlaştırıyor.
Nasıl eş ya da baba olacağımı bilmiyorum.
Hatta arkadaş olmayı bile.
Tek bildiğim şey yazar olmak.
Bunu gerçekten yapabilirsem, hayatımı yazmaya adayıp...
...karşılığında hiçbir şey almazsam...
...sanırım sonunda mutluluğu bulacağım.
O zaman artık yayımlanma.
Seni seviyorum ve mutlu olmanı istiyorum.
Her zaman söylediğim gibi...
...yayımlanmak her şey değildir.
Jerry sözüne sadık kaldı ve bir kelime daha yayımlamadı.
Jerry ve Claire'ın bir çocukları daha oldu ama önünde sonunda boşandılar.
Çavdar Tarlasında Çocuklar 60 milyondan fazla sattı ve 30 farklı dile çevrildi.
Her sene 250 bin kadar kopya satmaya devam etti...
...ve 20. yüzyılın en önemli romanlarından biri olarak nitelendiriliyor.
Jerry'nin inzivaya çekilip yayımlanmayı reddetmesi uluslararası ününü daha da arttırdı.
91 yaşına bastığı 2010 yılında ölene kadar Cornish, New Hampshire'da kaldı.
Sevgili Whit, yıllar önce sorduğun sorunun cevabını vermek istiyorum.
Evet.
Hayatımın kalanını yazarak geçireceğim ve karşılığında hiçbir şey almayacağım.
Saygılarımla, J.D. Salinger.
Çeviri: DuHastır @Yigiter_Oncu